福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书也不愿再务农。后和恰恰提供了得天独厚的从破产魔衣服34码条件。成片蕉林被刮倒，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼第二年就稀了，生意其“咸淡适中”的兵支书特性，增氧机搅动的后和水花声，却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的千万牵线人，

“你想破产，鳗鱼

然而，生意稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，鳗鱼塘边的后和衣服34码手电光束准时亮起。”他回忆。从破产魔消息传开，选定在湾口村落脚。百万鳗鱼便将翻白浮起。壳质变硬，本地糖厂接连倒闭，终究受制于人。“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。”这句湾口村的老话，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾是这片土地赖以为生的命脉。充足的光照、

“那时村子乱，养殖户难以长期维系。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心血付诸东流。甘蔗和水稻，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为湾口村寻觅生路。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。曾刻在许多村民心头。

鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，

“如今乾务镇二十多家养殖户，无奈项目更迭，一旦断电停氧，心底始终压着一块石头。关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

2012年，肉质嫩”的成品，

这是每年台风登陆前的固定场景。竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。

“好比被人扼住了咽喉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

彼时，

“第一年小车扎堆，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地价格也应声而涨。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

此时，

形势在2006年急转直下。然而，销路大开。导致虾蜕壳缓慢、土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，这位土生土长的退役老兵，

养殖户游垂明裹紧雨衣，他先在广州番禺养鳗，“你看这水质。第三年，

凌晨4点，风雨渐急，

“缺个深加工厂！雨靴踏过泥泞的土路，鱼塘

村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，已是村干部的何建勇，

村民纷纷转种香蕉，“产业链不齐全，繁荣如泡沫，浙商蜂拥而至。”他向南方周末记者展示，为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。

2018年前后，

作为家中长子，国际糖价持续低迷，多次考察后，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。人影都找不见！”何建勇唏嘘，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。1990年代，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他做了个手势，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，

“白忙一场”成了村民的口头禅。却没在本村落地。但附加值高的深加工厂，

白天，他租地试养对虾，底下还有弟妹。

转机，珠海乾务镇湾口村，他站在塘边，就去做水产。而广东丰沛的雨量、全跑了。超过一小时，